



















 El tema de África en la obra ensayística de Miguel de 
Unamuno: identidad cultural y ubicación intelectual
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Resumen: El autor estudia el tema de África tal y como aparece en la prosa ensayís-
tica unamuniana, especialmente en su conocido artículo “Sobre la europeización”, para 
ponerlo en relación con su posterior polémica dirigida contra la campaña militar en el Rif, 
a principios de los años veinte. Como es sabido, en dicho artículo se enlaza una españoli-
zación del racionalismo europeo con una imagen positiva, en cierta forma metafórica, de 
África. Menos conocidas resultan la larga tradición de esta metáfora tópica y las implica-
ciones filosóficas que conlleva la actualización del tema por Unamuno. En el artículo se 
investiga el valor funcional que alcanza la imagen de África en cuanto al discurso identi-
tario de Unamuno y su relación deambulante con su criterio político durante la Guerra de 
Marruecos. Se toman en consideración asimismo sus deliberaciones acerca del colonia-
lismo, que son sumamente relevantes a la hora de tematizar las reflexiones del autor vasco 
sobre la presencia militar de los españoles en el Norte de África.
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Cultura
Abstract: The author studies the subject of Africa in the essays of Miguel de Unamuno 
– with special attention to the well-known article “Sobre la europeización”, in order to 
establish a relationship to his later polemics of the beginning of the twenties, directed 
against the military campaign undertaken by the Spanish nation in the north of Morocco. 
In this essay Unamuno combines – as is known – the thesis of ‘hispanization’ of European 
culture and rationalism with a positive, in a certain way metaphoric image of Africa. The 
long tradition of this metaphor is less known, neither are the philosophical implications of 
the actualization brought forward by Unamuno. In this article the function of the Africa-
image is related as well to the discourse of cultural identity reflected by the Basque writer 
as to his changing political attitude towards the Spanish war in the Riff. Unamuno’s deli-
berations about colonization, which represent an aspect highly relevant in the context of 
the Spanish military presence in the north of Africa, are also examined.
Keywords: Miguel de Unamuno; Africa; Intellectual; Augustine of Hippo; Civilization; 
Culture.
1. Los intelectuales españoles y la reflexión acerca de la identidad nacional
En los numerosos estudios que se han emprendido para esclarecer la genealogía de 
la figura del intelectual en España predomina el parecer de que este papel se genera en 
conjunto con un grupo determinado de literatos que surgen a finales del siglo xix o a más 





















postulan para tal innovación cultural: la formación de un grupo socialmente aislado (véase 
Julià 1998) que posibilita un discurso crítico independiente, la conciencia de una crisis 
política y cultural, la existencia de una red de medios comunicativos como la prensa, que 
convierte el género literario del ensayo en el instrumento preponderante de la lucha por 
la opinión pública, finalmente los nuevos fundamentos legales del escritor profesional 
(véase en cuanto al estado de la cuestión Roberts 2007: 20-26). En esta serie de factores 
que determinan el campo intelectual cabe dirigir la atención histórica al desastre del 98, 
que como suceso político produce consecuencias discursivas en el grupo de escritores 
que posteriormente se relacionan con este año simbólico en que se pierden las últimas 
colonias españolas en ultramar. En este contexto se hace transcendental la reflexión sobre 
la identidad nacional y cultural que se asocia con las preocupaciones más ardientes de los 
literatos de aquel periodo histórico (véase Roberts 2007).
Sin embargo, cabe poner el acento sobre una serie de estructuras de larga duración 
que conforman el papel del intelectual y que se remontan –por lo menos– al siglo xviii: 
en primer lugar hay que destacar la reflexión sobre la identidad nacional que se extiende 
ampliamente por los escritos de los ilustrados, independientemente del bando del que 
formasen parte. En segundo lugar podemos mencionar lo que se puede calificar como ‘la 
voluntad de la reforma’, que se establece como un entramado de instituciones y discursos 
que aún determinan los debates de finales del xix, especialmente bajo el rótulo del rege-
neracionismo. Es obvio que tanto durante la Ilustración como en el regeneracionismo 
posterior la identidad y la reforma representan dos conceptos que están estrechamente 
conectados. Asimismo, las transformaciones mediales del Siglo de las Luces son funda-
mentales. Así pues, en tercer lugar hemos de recordar que tanto la prensa periódica como 
el escritor público, o  el literato profesional, se cuentan entre las eminentes innovaciones 
culturales del Siglo de las Luces (véase Álvarez Barrientos 1990).
Dada la larga tradición del compromiso literario en España (en cuanto a Cadalso véase 
Tschilschke 2009: 224-225), se hace más visible lo específico del campo histórico deci-
monónico del que surge el movimiento intelectual moderno. Claro está: en la era de la 
premodernidad no contamos con el concepto ni con el término del intelectual, noción que 
surge posteriormente. En atención a la obra de Unamuno, sin embargo, cabe mencionar 
el fenómeno del escándalo público que –entre los factores ya mencionados: prensa, desa-
rrollo social, conciencia de crisis– forma parte del campo discursivo en el cual el escritor 
comprometido completa su espacio de maniobra. Se ha indicado (véase Fox 1975: 21-23) 
que Unamuno, en 1896, al redactar una carta a Cánovas que nunca llegó a publicarse, 
utiliza por primera vez el sustantivo intelectual –al referirse al anarquista encarcelado y 
condenado a muerte Pere Corominas en cuya defensa pública acababa de entrar (véase la 
carta en Pérez de la Dehesa 1970: 688-689)–. Hay que recordar, a propósito, el criterio 
que Unamuno enuncia en el artículo “De regeneración: en lo justo” (1898): “El deber 
de los intelectuales y de las clases directoras estriba ahora, más que en el empeño de 
modelar al pueblo bajo éste ó el otro plan, casi siempre jacobino, en estudiarle por dentro, 
tratando de descubrir las raíces de su espíritu” (Unamuno 1898: s. p.). Se entiende que 
este proyecto de conocer el pueblo español conlleva inquisiciones acerca de la identidad 
cultural, ya que se trata de estudiar “cómo vive, siente, trabaja, sufre, espera y ora nuestro 
propio pueblo” (Unamuno 1898: s. p.).
No obstante, los críticos no se muestran unánimemente dispuestos a conceder al escritor 
vasco el papel de intelectual pionero en España (véase el resumen del debate en Roberts 2007: 




















32-34), proponiendo básicamente dos argumentos: primero se recalca el individualismo y 
la arbitrariedad tanto de Unamuno en particular como de los miembros de su generación en 
general. Sirve de contraste el caso de Francesc Ferrer i Guàrdia, pedagogo reformista de raíz 
anarquista que en las postrimerías de la Semana Trágica de 1909 fue detenido y fusilado, 
suceso que se pone en paralelo con el caso Dreyfus y que lleva a la movilización de un grupo 
de escritores encabezados por Ortega y Gasset y Américo Castro. Según algunos críticos 
fue solo en ese momento histórico, cuando se forma un grupo de escritores, periodistas y 
estudiantes universitarios que procuran afilar sus palabras focalizar sus enunciaciones para 
llamar la atención de un público amplio e importante.
El segundo argumento parece incluso más convincente: se subraya también la suscep-
tibilidad de Unamuno frente al concepto de lo intelectual (véase Roberts 2007: 84). 
En contraste con las citas aportadas arriba, se encuentran numerosas enunciaciones, la 
mayoría de ellas provenientes de las primeras dos décadas del siglo xx, en las que el autor 
vasco explica su animadversión hacia el intelectualismo, empezando por unos párrafos 
del Diario íntimo y terminando por las bien conocidas polémicas contra la Europa racio-
nalista que se hallan en artículos como “Sobre la europeización” (1906) y después en 
Del sentimiento trágico de la vida (1913). Es en aquellos textos donde se despliega la 
áspera retórica unamuniana contra “ese hórrido intelectualismo que envenena el alma” 
(Unamuno 1968: 929).
Al evocar este debate, optaremos por apoyar la posición de Roberts (2007) que, sobre 
todo, se dirige contra el argumento del individualismo –argumento un poco arbitrario en 
sí, cuando se piensa en los posteriores prototipos del intelectual en Francia como Sartre–. 
Como quiera que sea, Roberts caracteriza la actitud unamuniana como la intención de 
asumir el papel de intelectual como escritor al servicio del pueblo, es decir, como figura 
pública que imparte sus lecciones, procura “formar la opinión pública” (Urrutia 1997: 193) 
y que –siguiendo a Roberts– considera esta actividad como acto de caridad. Según esto 
parece fundamental el intento de crear una comunidad de comunicación entre los españoles. 
Cabe añadir en este contexto que la ambivalencia de Unamuno en cuanto al racionalismo 
y a la ‘cienciacracia’ europeos es entendida como postura caracterizada por la voluntad de 
localizar la mentalidad española dentro de un mapa cultural más amplio, lo cual para el 
autor vasco siempre adquiere un carácter universal y se deriva deduce, en último término, 
del humanismo cristiano. Es en este lugar del pensamiento unamuniano donde se inserta la 
metáfora de África que debe entenderse como instrumento de ubicación del propio discurso 
y que le conecta con una larga tradición literaria de autorreflexión nacional.
Puede parecer algo curioso que esta instrumentalización de la metáfora afri-
cana no le lleve a una actitud más coherente frente a la política neocolonial en lo 
que será en adelante el Protectorado Español en el Norte de Marruecos. Veremos 
que en Unamuno, a pesar de todo su compromiso para con la sociedad y la política 
que la rige, África no representa una entidad concreta, sino que funciona más bien 
como ubicación imaginaria de la propia intervención intelectual.
2. El regeneracionismo entre colonialismo e identidad
En el sistema de valores de la Ilustración europea, adoptado por una parte de los 





















social y epistémicamente subdesarrolladas. No es preciso reproducir en este lugar las 
citas correspondientes de Voltaire y de otros. Cabe recordar, no obstante, que este lugar 
común en el discurso que atañe a la identidad española puntualmente se convierte en una 
figura compleja para reflexionar sobre la propia cultura nacional –un caso célebre serían 
la Cartas marruecas de José Cadalso (véase Tschilschke 2009: 271-316, especialmente 
291-300)–. A la vez, la comparación tópica entre España y África se mantiene bien estable 
hasta después de lo que denominamos propiamente el Siglo de las Luces. Así pues, para 
poner un ejemplo conocido, en un artículo célebre de José Mariano de Larra, el autor se 
lamenta de que una gran parte de los extranjeros que vienen a su país piensan que sus 
habitantes todavía se asemejan a “las tribus nómadas del otro lado del Atlante” (Larra 
1999: 191).
Sin embargo, la historia de esta metáfora, sin duda exitosa, representa solamente una 
cara de la moneda, puesto que al avanzar el siglo xix va surgiendo un pensamiento al que 
se ha llamado, aprovechando algunas analogías con lo que Edward Said denomina ‘orien-
talismo’ (véase Parra Monserrat 2008, Balfour 2002: 365-380), el discurso africanista 
–discurso que se diferencia en corrientes intelectuales y académicas, por una parte, y en 
las propiamente políticas, por el otro (véase Barriuso 2009: 65-79)–. Resulta ilustrador el 
caso de Ángel Ganivet (véase Barriuso 2009: 79-102), que aboga por ‘una conquista espi-
ritual’, apoyada por orientalistas, estudios académicos, escuelas, etc. En este sentido cabe 
calificar las fantasías coloniales en África como parte de “un discurso simbólico compen-
satorio” (Barriuso 2009: 70), que frente a la evolución de los sucesos históricos, que 
delatan abiertamente la debilidad política de España, apuntala la ideología de su superio-
ridad moral y espiritual. En este contexto será útil destacar otro elemento de este discurso, 
a saber, la cercanía o el presunto parentesco que se recalca entre los habitantes de ambos 
lados del estrecho de Gibraltar. Los españoles están llamados a colonizar pacífica y econó-
micamente al Norte de África precisamente por la hermandad de los pueblos localizados 
en esos mismos territorios y por la gratitud hacia los pueblos norteafricanos, que en el 
Medievo habían introducido la civilización en la península ibérica (véase Parra Monserrat 
2008: 5 y Madariaga 2013: 43-44).1
Teniendo en cuenta una serie de afirmaciones de Joaquín Costa, en las que aprueba 
una política africanista y parece poder identificarse con los enunciados de dicho discurso, 
parece muy significativo que después del desastre de 1898 el lector se encuentre otra vez 
con la comparación tópica ente España y África en Reconstitución y europeización de 
España, obra publicada por Costa en 1898. Esto pone de manifiesto de manera patente 
que es necesario estudiar más de cerca la función de dicho lugar común dentro del pano-
rama discursivo decimonónico, que frente al xviii parece haber cambiado:
La escuela y la despensa, la despensa y la escuela: no hay otras llaves capaces de abrir camino 
a la regeneración española; son la nueva Covadonga y el nuevo San Juan de la Peña para esta 
segunda Reconquista que se nos impone, harto más dura y de menos seguro desenlace que la 
1 María Rosa de Madariaga, al referirse a un discurso de 1883 ante el ‘Congreso de Geografía Colonial 
y Mercantil’, relativiza en el apartado aludido las intenciones colonizadoras de Costa, al menos en el 
sentido de “ocupación del territorio” (44). Aun cuando a esas alturas para éste se trata de velar “por la 
independencia e integridad territorial del Imperio jerifiano” (44), cabe apoyar el punto de Pava Monserrat 
que los argumentos de Costa se nutren del discurso africanista de su época, que lleva a consecuencias que 
se realizan en un momento histórico posterior.




















primera, porque el África que nos ha invadido ahora y que hay que expulsar, no es ya exterior, 
sino que reside dentro, en nosotros mismo y en nuestras instituciones, en nuestro ambiente y 
modo de ser y de vivir (Costa 1898, citado por Franco 1995: 241).
Al parecer, la guerra americano-española y su punto final, desde el punto de vista 
peninsular desastroso, parece haber hecho disminuir los anhelos africanistas de Costa, 
al menos por lo que leemos en este párrafo. Frente a estas afirmaciones se comprende 
la índole de la comparación de España y África articulada por Unamuno, que no sola-
mente da la vuelta a un lugar común de antaño, sino que retoma de una forma original 
el argumento del discurso africanista. Así se expresa su ambivalencia en cuanto a una 
mera colonización de su patria por los sistemas de valores europeos, que amenazan con 
avasallar toda identidad endémica. Esta ambivalencia se declara en el temprano artículo, 
ya mencionado arriba: “De regeneración. En lo justo”:
Si es que acaso ha sido una torpeza nuestro empeño en retener colonias cuando está la mayor 
parte de España por colonizar, no es menor torpeza la de anteponer al estudio de cómo han 
llegado otros pueblos á su actual grandeza aparente, al estudio de cómo vive, siente, trabaja, 
sufre, espera y ora nuestro propio pueblo (Unamuno 1898: s. p.).
En aquellos tiempos, y ya mucho antes del ruinoso año 98, Unamuno se declara reite-
radamente adversario de la guerra colonial y muestra una actitud crítica frente al impe-
rialismo que cunde en Europa. En el párrafo citado Unamuno retoma un argumento de 
Costa, al igual que marca matices de diferencia en cuanto a las enseñanzas ortodoxas 
del regeneracionismo. En las frases citadas el autor vasco alude a la “actual grandeza 
aparente” –formulación que deja lugar a dudas con respecto a la grandeza ‘verdadera’ 
de tales naciones–. En Costa encontramos párrafos en que se tematiza la necesidad de 
adaptar todo tipo de reforma a las condiciones vitales de los españoles determinadas por 
la geografía, la historia y las disposiciones mentales. Ya antes, en 1895, Unamuno había 
profundizado la reflexión sobre la identidad del pueblo español en la célebre serie de 
ensayos que se publican bajo el título En torno al casticismo. Aquí, don Miguel promueve 
la europeización de la propia nación, entendiendo este proceso como motor dialéctico que 
sirve para perfilar la identidad española.
En “Sobre la europeización” el autor vasco se aleja aún más de los presupuestos argu-
mentativos del regeneracionismo: “En dos términos se cifra todo lo que se viene pidiendo 
para nuestro pueblo, todo lo que para él hemos pedido casi todos, con más o menos 
conciencia de lo que pedíamos. Esos términos son: europeo y moderno” (Unamuno 1968: 
925). Es en este lugar donde trae a colación la metáfora de África para trazar una frontera 
cultural entre las naciones de un mismo continente que geográficamente se entiende como 
Europa. Refiriéndose a San Agustín, al obispo de Hipona, distingue entre dos tradiciones 
del saber, una científica, otra mística de antiguas raíces cristianas: “El gran africano, ¡el gran 
africano antiguo! He aquí una expresión ‘africano antiguo’ que puede contraponerse a la de 
‘europeo moderno’, y que vale tanto, por lo menos, como ella” (Unamuno 1968: 926). Ya en 
el Idearium Español de Ganivet, San Agustín figura como punto de referencia del idealismo 
que se opone al racionalismo y materialismo europeo (véase Barriuso 2009: 80).
En un primer momento, y al tener en consideración la larga tradición de la metáfora 





















proveniente del continente africano puede parecer una estrategia de ‘autobarbariza-
ción’ –modelo retórico que ya en el siglo xviii se asocia con dicha comparación tópica 
(Tschilschke 2009: 295)–. Una mirada más detenida a este artículo, sin embargo, revela 
que no se trata tanto de excluir la propia nación del ‘territorio de la cultura y de la civiliza-
ción’, denunciando la propia “ignorancia y barbarie” (Unamuno 1968: 926), sino de deter-
minar el propio campo cultural que según Unamuno obviamente se distingue del resto 
del continente: “¿No hay otra cultura, o como quiera llamársela?” (Unamuno 1968: 926).
Asimismo, salta a la vista que don Miguel retoma los argumentos africanistas, dado 
que numerosos autores del siglo pasado buscaban las razones del parentesco entre norte-
africanos y españoles en los capítulos respectivos de la historia común, básicamente en 
la época de Al Andalus, destacando sin embargo en todo momento la diferencia religiosa 
entre dichos pueblos. Saltándose la Edad Media y refiriéndose directamente a la anti-
güedad cristiana y patrística, Unamuno fusiona de manera tan original como osada lo 
propio con la otredad.
Cabe investigar más de cerca la referencia a San Agustín, como intentaremos mostrar 
en el próximo apartado. Ahora, para completar algo más el panorama, aludiremos tan solo 
a la controversia que mantiene Unamuno con José Ortega y Gasset –polémica que, como 
consecuencia de las opiniones articuladas ahí como en otros artículos, se desarrolla a 
finales del primer lustro del siglo xx–. En su ensayo “Sobre los estudios clásicos” Ortega 
se declara fiel discípulo de la tradición antigua europea, tachando al mismo tiempo los 
ataques de Unamuno al regeneracionismo como “desviación ‘africanista’” –expresión 
que sugiere una cercanía de Unamuno al discurso africanista del siglo anterior–:
Dejo para unas disputas que estoy componiendo contra la desviación ‘africanista’, inaugurada 
por nuestro maestro y morabito don Miguel de Unamuno, la comprobación de este aserto mío: 
que el hombre nació en Grecia y le ayudó a bien nacer, usando de las artes de su madre, la 
partera, el vagabundo y equívoco Sócrates (Ortega y Gasset 1946: 64).
Existen autores contemporáneos que concuerdan con esta opinión, aunque con argu-
mentos y preocupaciones bien diferentes (véase Torrecilla 2006: 45-61). Una hojeada 
del epistolario entre Unamuno y Ortega clarifica, no obstante, que la comparación entre 
España y África viene a ser actualizada por Ortega también, sin que este hubiera leído 
el artículo citado de Unamuno, ya aparecido en aquel entonces: “Africanos somos, don 
Miguel; y lo que es lo mismo enemigos de la humanidad y de la cultura, odiadores de 
la Idea” (Ortega y Gasset 1964: 7-8). Mientras que Ortega lamenta la presunta ‘africa-
nidad’ de su nación, Unamuno la exalta. Una vez tomadas estas posiciones contrarias, no 
sorprende que lleven a batallas libradas públicamente, que ya han sido bien estudiadas 
(véase Arroyo Pomeda 2010).
3. África como lugar metafórico en la topografía de la reflexión intelectual
Volviendo al artículo “Sobre la europeización”, que a propósito del tema de África 
parece su toma de posición más elaborada, puede observarse el paradójico procedimiento 
de situar el propio discurso intelectual fuera del “intelectualismo” ubicado en lo que don 
Miguel llama Europa:




















Por mi parte puedo decir que si no hubiese excursionado por los campos de algunas cien-
cias europeas modernas, no habría tomado el gusto que he tomado a nuestra vieja sabiduría 
africana, a nuestra sabiduría popular, a la que escandaliza a todos los fariseos y saduceos del 
intelectualismo, de ese hórrido intelectualismo que envenena el alma (Unamuno 1968: 929).
Se excluye voluntaria y decididamente el lugar del propio discurso del territorio 
europeo, marcando el propio terreno. Esta distribución geográfica se corresponde con 
una topografía situada en el cuerpo humano, al menos según la representación clásica –en 
último término platónica– de la jerarquía de las almas repartidas en el cuerpo humano. 
Siguiendo esta representación, Unamuno marca las diferencias entre el “sentimiento de 
mi corazón” y el “raciocinio de mi cabeza” (Unamuno 1968: 927). Si bien el intelecto, 
propiamente dicho, habita en la cabeza, el corazón se describe como la sede no solo de 
las pasiones, sino además de la voluntad del ser humano,2 fenómenos anímicos ambos 
que, coinciden en el corazón: “la pasión quiere que sea lo que ella quiere […]” (Unamuno 
1968: 934). El subtítulo del ensayo –“arbitrariedades”– revela, pues, no solo el carácter 
antirracional de la intervención unamuniana, sino que invita a ponerlo en relación con el 
arbitrium, que en la retórica clásica se toma por destinatario de todos los esfuerzos persua-
sivos y que además en la historia de la teología católica en España desempeña un papel 
sumamente importante.3
Ahora bien, para que no se interprete su postura como mera denegación infantil, o 
peor, como tributo brindado a la sofística, don Miguel asegura su posición enunciativa 
mediante la autoridad de una figura, que reúne en su persona autenticidad cristiana y 
habilidad retórica: “el gran africano”, San Agustín, “alma de fuego que se derramaba en 
oleadas de retórica, de retorcimientos de frase, antítesis, de paradojas e ingeniosidades” 
(Unamuno 1968: 925). Resulta bastante obvio que con esta descripción se refiere al propio 
estilo de escribir. Unamuno, pues, procura insertarse en una tradición superpuesta que 
debe fundamentar la validez del propio discurso.
Siguiendo esta tradición agustina, el corazón representa asimismo el lugar en donde 
en un sentido cristiano toma asiento el amor.4 No obstante hay que dejar claro que en 
“Sobre la europeización” Unamuno glosa el amor cristiano como “amor a la muerte y 
el sentimiento de que es ella el principio de nuestra verdadera vida” (Unamuno 1968: 
929). Después de todo, en un sentido más general la autodescripción reconduce al lector 
al vocablo de filosofía –“amor a la sabiduría” (Unamuno 1968: 924)– que así se presenta 
como reflexión protoexistencialista sobre la vida desde la perspectiva de la muerte –tradi-
ción de pensamiento que al parecer se reivindica para África a la par que para España–. 
Como hemos indicado más arriba, Unamuno, al sostener esta argumentación, no excluye 
el propio discurso ni de la cultura ni de la civilización, más bien intenta llegar a una 
distinción entre diferentes tipos de cultura, contraponiendo la sabiduría hispano-africana 
a la ciencia europea, que se ocupa únicamente “de prolongar, acrecentar, facilitar, ensan-
char y hacer llevadera y grata la vida” (Unamuno 1968: 927). Mientras que en el artículo 
citado la crítica va dirigida ante todo hacia Francia, posteriormente en Del sentimiento 
trágico de la vida el autor da a la palabra cultura un sesgo alemán, escribiéndola con una 
2 Véanse los diálogos platónicos República, 441c-445e, y Timeo, 69b-70d.
3 Véase el Diario íntimo (Unamuno 1967: 287-288).





















k mayúscula. Resumiendo lo anterior, en “Sobre la europeización” se perfila el saber afri-
cano como sabiduría –por un lado juego de palabras irónico con el significado adicional 
de sabio en el sentido de científico, por el otro referencia a la filosofía, que al fin y al 
cabo se convierte en ciencia del corazón: “Se ha dicho que el corazón tiene su lógica; 
pero es peligroso llamarle lógica al método del corazón; sería mejor llamarle cardíaca” 
(Unamuno 1968: 937).5
Ahora bien, al retomar el argumento de Roberts quisiéramos poner de manifiesto que 
efectivamente la autodescripción del intelectual según Unamuno se relaciona con el ideal 
de crear comunidades entre escritores y lectores para regenerar el sentimiento colectivo 
del pueblo español: “El yo, descubrió Unamuno, debe entenderse como un yo-para-los-
demás, y la auténtica función del escritor y figura pública consistía en escribir para los 
demás y unirlos en una comunidad de naturaleza y perspectiva cuasi religiosa” (Roberts 
2007: 239-240). En este sentido la lengua en general y la del escritor en particular se 
convierten en los lazos que conectan a los individuos de una comunidad y representan 
un elemento esencial a la hora de fundamentar una sociedad: “Vivir en la lengua propia 
significa, por ende, vivir en la tradición propia, en la tradición viva y dinámica del pueblo 
al que se pertenece […]” (Roberts 2007: 112).
Mas, en cuanto a la “perspectiva cuasi religiosa” de tales proyectadas comunidades 
cabe precisar que la confianza de Unamuno en la lengua como creadora de antiguas y 
nuevas comunidades se nutre de ‘una pequeña metafísica del corazón’ –metafísica que 
consiste en la idea de que por medio de un cierto estilo de escritura se expresan las pasiones 
del corazón directamente y se ponen en contacto con los lectores–: “El único modo de 
relacionarse en vivo con otro es el modo agresivo; sólo llegan a una verdadera compe-
netración mutua, a una hermandad espiritual, aquellos que tratan de subyugarse espiri-
tualmente unos a otros, sean individuos, sean pueblos” (Unamuno 1968: 936). Mediante 
esta alusión a la Reconquista don Miguel rebasa la identidad española y su lengua en 
el encuentro medieval con la cultura musulmana, distanciándola al mismo tiempo que 
de la lengua francesa de las propias raíces latinas: “¡Latinos! ¿Latinos? ¿Y por qué, si 
somos berberiscos, no hemos de sentirnos y proclamarnos tales, y cuando de cantar nues-
tras penas y nuestros consuelos se trate, cantarlos conforme a la estética berberisca?” 
(Unamuno 1968: 936)
Al dejar aparte la cuestión de cómo esta afirmación se compagina con el papel central 
que se asigna a San Agustín en este texto, parece significativo que al español se le carac-
terice como lengua apropiada para expresar las pasiones, “cantar nuestras penas”. Así, la 
comunicación entre los corazones de un pueblo promete un universalismo que se refiere 
a teorías de los orígenes de la lengua del siglo xviii –curiosamente teorías trazadas por 
franceses como Condillac y Rousseau– que fundamentan las pulsiones lingüísticas del 
ser humano en la expresión de sus sentimientos y pasiones. De este modo el ademán 
y el sonido como expresión de las pasiones parecen ser los medios primordiales de la 
lengua. Antecedentes de estas teorías los hallamos en la antigüedad, por ejemplo en las 
Confesiones de San Agustín que, refiriéndose a su propia infancia, interpreta los gritos 
5 Esta cita nos permite acercar el estilo de Unamuno a lo que se ha llamado, con alusión a San Pablo (2ª 
Carta a los Corintios 3, 2), la ‘escritura cardiaca’ (Herzensschrift, véase Schneider 1986: 9-15), que, 
a través de los medios exteriores de la escritura y de la imprenta, autentifica lo escrito como emanado 
directamente del corazón del autor, dirigiéndose igualmente al del lector. Véase también el Diario íntimo 
(Unamuno1967: 271).




















y ademanes infantiles como preformaciones de la lengua: “Por gemidos, varios sonidos 
y varios movimientos de mis miembros quería comunicar lo que sentía dentro de mi 
corazón, para que se hiciera lo que mi voluntad quería”.6 De este modo, la conexión entre 
la pasión, el objeto del deseo, los sonidos y ademanes infantiles genera la “lengua natural 
de todos los pueblos”.7
En esta ocasión será suficiente indicar la filiación de dicha tradición teórica, sin poder 
comentar su desarrollo y las diferencias relacionadas con las etapas históricas respec-
tivas. Aquí nos limitaremos tan solo a observar que, entre las inquisiciones lingüísticas 
unamunianas, cuyas citas más importantes acumula Roberts (2007: 112) en su estudio, 
cabe agregar afirmaciones como por ejemplo aquella del artículo “La cruz de hierro de 
la guerra” (1915): “La palabra primitiva, prehistórica, es ‘¡ay!’. La queja es la fuente 
del lenguaje” (citado por Álvarez Castro 2005: 153). El constructivismo lingüístico de 
Unamuno va acompañado por la especulación sobre los orígenes de la lengua –como del 
mismo modo se puede leer en la “Oración fúnebre” del perro Orfeo al final de Niebla–: 
“Cuando el hombre aúlla o grita o amenaza le entendemos muy bien los demás animales” 
(Unamuno 1998: 552).
En resumen, una lectura más detallada del artículo “Sobre la europeización” hace 
visible que tanto la autoexclusión del intelectualismo europeo como el homenaje al “gran 
africano” sirve para perfilar los fundamentos del propio modo enunciativo. Desde este 
punto de vista algo general, se enlaza el pensamiento español con su lengua, que, siempre 
que se la cultive de esta forma, se percibe como medio auténtico de expresar las pasiones, 
un canal comunicativo que directamente parte del corazón humano o lleva a él (véase 
Witthaus 2007). Con el fin de marcar la diferencia del propio país respecto al resto de 
Europa y con el objetivo de conectar la reflexión de la identidad con la del propio papel 
intelectual, Unamuno concibe una topografía en la que acerca –difusamente, es decir arbi-
trariamente– España a África.
3. A modo de epílogo: “civilización” vs. “Kultura”
En estudios recientes se ha hecho hincapié en la convicción unamuniana de que tanto 
el compromiso político y social como la escritura literaria y la reflexión filosófica igual-
mente forman parte del intelectual: “¡Como si hacer política fuese otra cosa que escribir 
poemas y como si escribir poemas no fuese otra manera de hacer política!” (Unamuno 
2009: 143) escribe el autor vasco en Cómo se hace una novela (1927). En el mismo libro 
lamenta el deterioro moral de los intelectuales españoles que después del golpe de estado 
de Primo de Rivera han permanecido en el país, dispuestos a seguir escribiendo y publi-
cando bajo la guadaña de la censura militar. Se ha dicho que el compromiso literario de 
Unamuno en los años veinte, tal y como cristaliza en los artículos de prensa, se dirige 
sobre todo contra el monarca, que se convierte en una especie de enemigo íntimo suyo y 
que también aparece en dicha novela:
6 Hemos traducido del texto del latín que reza [Confessiones: I, VIII. 13]: “cum gemitibus et vocibus variis 
et variis membrorum motibus edere vellem sensa cordis mei, ut voluntati pareretur, nec valerem auqe 
volebam omnia nec quibus volebam ómnibus” (Augustinus 2009: 50).





















rey Don Alfonso XIII de Borbón y Habsburgo-Lorena, de quien siempre he creído que se 
aburre soberanamente, que nació aburrido […] y que todos sus ensueños imperiales –el último 
y más terrible el de la cruzada de Marruecos– son para llenar el vacío que es el aburrimiento, 
la trágica soledad del trono (Unamuno 2009: 140-141).
Lo cierto es que, como demuestra el párrafo citado, el tema de Marruecos se mantiene 
asociado a la figura del rey y parece que don Miguel, arremetiendo contra el monarca, 
vuelve a recuperar su postura crítica hacia el neocolonialismo y los “ensueños imperia-
les”.8 Se ha puesto de manifiesto que su postura frente a las actividades guerreras de España 
en Marruecos –todavía a principios de los años veinte– estaba motivada por el peligro que 
representaba esta en cuanto al “honor nacional” (Gajate Bajo 2011: 12). Como quiera 
que sea, más importante nos parece que su compromiso en contra de la guerra parece 
ser justificado otra diferenciación de los conceptos culturales. Cuando ahora Unamuno 
habla de “civilización” se refiere a una sociedad civil, democrática, que se opone a las 
fuerzas violentas, imperialistas y, a la vez, técnicas, que, según su punto de vista, hicieron 
estallar la Primera Guerra Mundial y que están vinculadas con la cultura de proveniencia 
alemana, distinguida ya desde el Sentimiento trágico por una k mayúscula (véase Urrutia 
1997: 181-193; Kraume 2010: 100-109). Durante el cataclismo histórico y después, el 
imperio alemán se halló en el centro de su pensamiento crítico y, a su vez, llegó incluso 
a ser identificado por el autor vasco con lo asiático o lo africano (véase Urrutia 1997: 
187). Asimismo, ante la neutralidad de España y los diferentes bandos de simpatizantes 
y adversarios de las potencias del Eje, don Miguel dirigió su pluma polémica contra los 
germanófilos. Es esta la perspectiva que domina su enfoque crítico dirigido contra la polí-
tica española en el Protectorado del Rif. Sus varias intervenciones publicistas reunidas 
en unos estudios recientes (Gajate Bajo 2011), en las que reclama la revelación de los 
responsables de Annual y vitupera agudamente todas las actividades militares en el Norte 
de Marruecos, pueden ser vistas como consecuentes actitudes de su postura conceptual y 
filosófica. En este contexto nos parece sumamente significativo que Unamuno ponga en 
duda las intenciones civilizadoras de las potencias extranjeras presentes en Marruecos, 
dado que para él el concepto de civilización se opone al concepto del imperialismo y al de 
la ‘cultura’ de índole alemana.
Mas, antes de la guerra, vemos poco sintonizado su pensamiento teórico a los sucesos 
históricos. Por los años de “Sobre la europeización” y después, la metáfora de África se 
eleva por otras esferas y vuela por encima de todos los contextos políticos del momento: 
la derrota militar en la Barranca de los Lobos, la Semana Trágica, etc. En primer lugar hay 
que citar a Unamuno mismo, que declara en un apéndice aparecido en un libro de 1910:
Y he aquí por qué apenas sé nada de la campaña del Rif. Podría darme el gusto de extenderme 
escribiendo, no ya sobre nuestro porvenir en África, sino sobre nuestra africanidad; pero esto 
serían divagaciones tal vez amenas e ingeniosas, pero seguramente arbitrarias (citado por 
López García 2007: 234, véase Gajate Bajo 2011: 5).
8 En cuanto al compromiso literario de Unamuno durante la dictadura de Primo de Rivera y su exilio, véase 
García Queipo de Llano 1988: 121-147.




















En otras afirmaciones Unamuno parece preocuparse más por el espíritu nacional que 
puede resultar dañado por las derrotas militares en Marruecos. Es más. En un discurso de 
1910, con ocasión de “un homenaje para los soldados expedicionarios salmantinos”, el 
rector habla de la necesidad de introducir “la civilización” donde haga falta, lo cual no se 
debe entender como campaña en contra de “los pobres rifeños hermanos nuestros” (citado 
por Gajate Bajo 2011: 7). Se ve que a esas alturas Unamuno se mueve todavía en el marco 
discursivo del africanismo del siglo pasado. No obstante, cabe anotar que se trata de unas 
manifestaciones más bien tímidas –en comparación con sus futuras campañas dirigidas 
contra los germanófilos, el monarca y los responsables de la política en el Rif–. Será solo 
entonces, durante y después de la gran guerra europea, cuando volverá a la crítica del 
colonialismo, enunciada ya al principio de su carrera literaria a finales del siglo xix.
Se ha defendido la tesis de que en los artículos de Unamuno de los años veinte justa-
mente “la cuestión de Marruecos se utiliza como una pantalla para no abordar la cuestión 
interna que es la prioritaria” (Urrutia 1997: 216). Sin embargo, al pasar revista en nuestro 
corto esbozo al tema de África en su obra, se hace visible que este tema representa ya 
desde el primer lustro del siglo xx una especie de ‘brújula discursiva’ que brinda orienta-
ción al propio lugar enunciativo, al esclarecimiento de la identidad intelectual en tierras 
ibéricas y a la diferenciación de los conceptos de ‘cultura’. Es cierto que la tematización 
de África en general y de Marruecos en particular a ratos da la impresión de ser una 
pantalla, una proyección etc. No obstante, si tomamos en serio la hipótesis de que la 
cuestión de la identidad nacional se cuenta entre las características, predominantes y más 
arraigadas disputas en la tradición intelectual del país, Unamuno habrá de ser considerado 
en su seno como un eminente representante de cierta posición –no a pesar de, sino preci-
samente debido a su “desviación africanista”–.
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